作品の評価よりも、みんなと一緒に過ごしたい

榊原：私は小児科医で、自閉症や知的障害などの発達障害のある子どもたちをたくさん診てきています。ですので、そういう子どもたちの中に、絵を描くのが大変好きで、上手い子どもがいることは知っています。ただ、このやまなみ工房に来て、甲賀市という人口約９万人の限られた地域に100人近くのアートを楽しむ障害のある方がいて、こんなにすごい作品が作られているなんてとても驚きました。 私たち人間は共同の社会に生きていくために、共通の言語とかルールとかを作って、みんなでそれに合わせて生きていくことになります。ただ、中には、話をしたり、字を書いたりすることが上手くできず、自分の意思を伝えるのが難しい人もいるわけです。でも、実際には内面にいろいろな心の世界があって、こんなにも豊かな表現が生まれる可能性がある。大変感動しました。

山下：ありがとうございます。やまなみ工房は1986年に３人の利用者からスタートしました。この町には、18歳以上の障害のある方たちの働く場所がなかったのです。本人に能力があっても、意欲があっても、なかなか彼らは受け入れられなくて、ほとんどの人が在宅生活を余儀なくされていました。その方々の居場所を作ろうというのが開所の目的です。

当初は、いかに社会に適応できるか、就労に結びつけるか、いわゆる労働という型に当てはめようと漠然と考えていました。しかし、僕は福祉の専門家でもないし、美術の専門家でもないし、こうあるべきという基準が、ほとんどなかったのです。だから、何かを指導したり、教えたりではなく、ただ彼らが心地よく過ごせることだけを大切にしようと思いました。

榊原：障害者と言っても、私たちの多くは障害者に対して標準化された考えしかもってないわけです。仕事と言われても、封筒張りや清掃作業ぐらいしか思いつかない。そのような仕事がいけないと言っているわけではなく、私たち自身の想像力が乏しくて、それぐらいしか頭に浮かばないのです。

そうではなくて、例えば、ここには一日一本の線を引くのを生きがいにしている人がいますが、これは私たちのように型にはまった人間には想像もつかないことです。彼にとっては人生のひとつのやすらぎであるし、上手く引けると「やったな」という気持ちになるわけです。そして、それが自分が生きていることの表現であり、証しでもあるわけです。

ところが、悲しいかな、私たちは、生きがいといっても、私たちの仕事のミニチュアのようなことしか思いつかない。だから、本人が特別なセンスをもっていても、それを発揮してもらう環境がなかなか作れないのです。

でも、山下さんは、それを専門家の立場からではなくて、人間力などという言葉を使うのはちょっと嫌なのだけれど、何かそういう力で形にされている。本人にとっては意味があっても、第三者にとっては何の意味も感じられないようなことを、思う存分やらせてあげている。それも、指導するのではなくて、一緒におもしろがっている。

山下：それは僕が何か戦略的にやったというわけではなくて、社会の理想に近づけるよりは、彼ら自身の希望に近づきたいなと思っただけなのです。

そもそも初めて障害のある人たちと出会って、ひたむきにご自身の世界を構築していく姿が、僕にとってはとてもカッコよく見えたのですね。というのは、僕はそれまで人の目ばかり気にして、人と違うことを恐れて、自分の好きなことも好きと言えずに生きてきました。それが当たり前と思っていたのですが、社会の評価に関係なく、他の人には無意味に思えるようなことでも、ひたすら一生懸命、一途にやり続ける彼らの姿がとてもカッコいいなと思って、そのカッコいい彼らに「嫌われたくないな。必要とされる自分でありたいな」というところから、すべては始まっている気がしますね。

僕の価値観や物差しで、「そんなことしちゃダメだよ。意味ないよ。こうしなさい」と、ひとりの人間を違う誰かに作り上げていくような、そういうことはしたくないなという思いがありました。

榊原：それはとても大事なことだと思います。ここで100人近い方がいろいろなことをされているわけですね。中には作品の価値が認められて、ニューヨークで展覧会をやるような人もいる。でも、そういう人も「独立して自分でやります」ではなくて、「ここに居たい」と主張される。彼らにとっては自分の作品が売れるかどうかよりも、本心で「いいよ」と言ってくれる優しい人と、心地よく一緒に過ごしたいと思っている。そこがやまなみ工房のすごいところですね。

山下：本人も「本当は絵が好きだ」ということではないと思うのです。それよりも、自分の世界が保障されているとか、気に入った人と何となく一緒に過ごせるとか、そういったことが理由かなと思います。

下請け作業をしているときは不良品を出す天才ばっかりだったのです。規格に対応するのが苦手な人たちですから、何度も失敗する、でも絵や創作活動はそもそも失敗がなく、全部成功ですし、自分の喜びを我が事のように喜んでくれる人がいるというのは、何よりも彼らにとって居心地がよかったのではないかと思います。

同じことを一緒にやるのが共生ではない

榊原：障害者福祉の関係者の中には、こういう田舎の広々とした場所でやっていると、「それは共生と言えるのか」と疑問を抱く人もいるようです。そういう人たちは私たちの大多数とかかわりをもって、同じようなルールの中で生きることを共生ととらえている。私は、それはとても狭い考えだと思っています。

たくさんの人と接するところで生活したり、働いたりすることが共生なのだと言ったら、離島とか限界集落の人たちは共生していないことになってしまうわけです。冗談じゃない。例えば、ここで制作された作品を見て、おもしろいなと思う人がいれば、それはひとつの共生です。作品を通してつながっている。

私は発達障害の子どもを見ていますけど、ずっと一緒にいることでストレスがたまる人もいるわけですよ。共生というのは、みんなと一緒にいて、同じようなことをやることではないはずです。共生という言葉の意味をもう一度問い直す必要がありますね。

山下：まず僕らが気にかけているのは、その人が一日穏やかに過ごせること。そのためにはいろいろな工夫が必要で、その人なりの環境を整えないと成立しません。ひとりが好きな人もいるし、集団が好きな人もいるし、今日だけはひとりになりたい人もいるし、そういう多様な人を一括りにしたくないと思っています。

榊原：他の人の生き方に一生懸命合わせなくても幸せになれるのが、共生社会の本来の姿だと思います。

山下：やまなみ工房にいる重度障害者と呼ばれる人に、「あなたは障害者なの？」と聞くと、「違うよ」と言いますし、「あなた不幸なの？」と聞けば、「ううん、幸せだよ」と答えます。「かわいそうな人なの？」と聞くと、「全然違うよ。楽しいよ」と言うのです。

じゃあ、「障害って何なのだろう?」と聞いたときに、「誰かが誰かの悪口を言うことだよ」と答えます。「どうすれば障害はなくなるの？」と聞くと、「もっともっと人と人とが触れ合ったらいいんだよ」と話してくれる人もいました。

まさしく、価値観の違いで、人と人との間に障害が生まれる。そう考えると、障害者に対する世の中の認識は、今どうなのだろうと考えてしまいます。本当に必要な障害者支援というのは、彼ら自身に向けるのではなく、彼ら以外の人たちに正しい理解をもたらすことかもしれません。

榊原：多くの人が共生社会に関して誤解をしていると思うのです。みんなが同じような環境に入っていくことだと考えている人がいる。それで、その輪に入らない人は障害のある人、何もできない人、生産性のない人、そういうふうに見ている。 アート活動は具体的な作品があるので、そういう人たちの目を刮目させるきっかけになると思うのです。作品を見て、全員が何か感じるわけではないけれど、「障害とは何のことを言っていたのだろう」と、多くの人が考え直すインパクトがあります。日本全国から集めたのではなく、人口約９万人の甲賀市だけでもこれだけの創作活動ができる人がいる。日本全国ならどれだけいるのでしょう。そう思うと、もっとこのような活動を広げていくべきだと感じます。