科学と信仰に関する私の考え方を理解していただくために、私が育ってきた環境を少しだけ述懐しようと思います。私の父は中国仏教の伝道家でした。私が育った家には大きな祭壇が設営されていて、父は一日の多くの時間を祭壇での祈りに捧げていました。日曜日になると近所の信者の家族が子どもを連れて祭壇に集まり、餅やお菓子が配られていたことを記憶しています。私自身はまだ神様の話をされても本当のところ理解できない年齢でしたが、５歳か６歳の頃には日本の総本山で得道を授けられたことを記憶しています。

私の両親は日本と中国の違った環境で育った二人でしたが、残念なことに不仲な夫婦でした。努めて見ないよう、立ち会わないように逃げて避けてはいましたが、幼い私の住む小さな我が家で繰り広げられた夫婦喧嘩の記憶は今でもPTSD（トラウマ）として、私の心に大きな暗い影を落としています。狂った野獣のように叫び、父に向かって罵声を浴びせかける母の姿を思い出すことは、４児の父となった今なお、私にとってこれ以上ない苦しみの一つであります。仏教に深い信仰を持つ父親がなぜ自分の家族の中にある大きな困難と苦しみを取り除くことができないのか？そんな素朴な疑問は幼い私の小さな脳味噌では処理しきれない難しい問題でもありました。

小学校時代の私は人に愛されたい一心で、学校の先生に好かれること＝読書に励むようになりました。私は時間さえあれば木造の校舎の一番端にあった図書室に足を運び、友達と缶けりやドッジボールをするよりも本に囲まれて過ごす時間が多い、青白い顔をした子どもでした。私が外に出ることを好むようになったのは、誰にいつもらったプレゼントかは忘れてしまいましたが、ペン型の小型の顕微鏡を覗いた日からでした。目の前に広がる未知の世界はたちまち私を魅了して、童話作家を目指していた文学少年は将来は科学者になろうと決意をひるがえしました。小学校の高学年は毎日が観察と発見の日々で、男友達が集まって強さを競う野原の戦争ごっこでは、次々と新しい兵器を開発し、奇抜な作戦で敵を翻弄しては遊び仲間たちから天才発明家と恐れられていました。

そんな私の人生を変える大きな出来事は、小学校の担任の先生の強い勧めで都会の私立中学校に進学したことです。今でこそ「お受験」と呼ばれて一般化している有名中学校への入学進路ですが、当時はまだ今ほどは一般的でなく、私にとっては初めて受ける小学校以外での試験でした。何も知らずに都会の学校に進んだ私でしたが、そこで運命とも言えるカトリックの教えに出会ったのです。「あなたの敵を愛し、あなたの憎む人のために祈りなさい」、「右の頬を打たれたら左の頬も差し出しなさい」、「上着を盗む人にはマントまで与えなさい」、「神と共にいるあなたは幸せなのだから、それ以上何も望む必要はない」、奪い合うことと憎しみあうことの中で育てられ、人を愛すると言うことを親から教えられなかった私の心に、清貧を愛する聖サレジオとキリスト教の愛の教えは、まるで乾いた大地に降る慈雨のごとく染み込んでいきました。私はあの両親から生まれたのではなく神から生まれたのだ、そう思うことは13歳の私には無上の福音であり、私は聖書を貪るように読み、一度は神学の徒になろうかと思ったほどの感化を受けました。６歳の時に自分の意志では無いとはいえ、一度は中国仏教の得道を受けたことが、異教徒としてのコンプレックスを味わわせましたが、20歳になったら自分の意志で改宗しようと、当時の私はそう思うほど強くカトリックの教えに帰依していたのです。

ですから、今でも私はキリスト教の教えに深く感謝の念を持ち続けていますし、信仰を持つ人に対して大きな敬意を払っています。そして最近になってまた勉強し直した仏教のすばらしい世界観にも大いなる興味をもっています。

世界中の子どもたちの中には、両親の豊かな愛情に包まれて生まれ、そして育てられている子どもばかりがいる訳ではありません。そのような愛情に飢えた子どもたちにとって、両親以上に自分を愛してくれている存在を信じることは場合によっては大きな救いとなりうるのです。この意味で、いくら科学が進歩しようとも信仰を持つ人を軽蔑したり侮辱することは良いことではないと考えています。